Storia delle carte da poker: il mazzo francese

Il mito che conviene smontare per primo è quello del casinò: molta gente immagina che le carte da poker «nacquero» sui battelli a vapore del Mississippi o nel selvaggio West. No. La storia delle carte da poker è, in fondo, la storia di una decisione industriale fredda e geniale: semplificare il disegno per stampare a minor costo. Quel mazzo di 52 carte con cuori, quadri, fiori e picche che oggi usi per il poker, il bridge, la magia o i /it/content/17-tipi-di-mazzi-di-carte non sorse di colpo né in America: è il risultato di vari secoli di evoluzione europea dalle stesse carte mamelucche da cui discendono le carte spagnole. Te la racconterò con date ferme e separando, ancora una volta, il documentato dal congetturale. Perché anche qui c'è molta leggenda da ripetere con cautela.

Il punto di partenza: un mosaico di semi

Come spiego nella /it/content/32-storia-delle-carte-spagnole, le carte da gioco arrivarono in Europa dall'Egitto mamelucco verso il 1370, con riferimenti autenticati a partire dall'ultimo quarto del XIV secolo. Ma conviene mettersi nella testa di un europeo del XV secolo: per lui non esisteva «un» mazzo. Esisteva un mosaico di sistemi di semi che convivevano e competevano. Nella Penisola e nell'Italia mediterranea comandavano i semi latini —coppe, ori, spade, bastoni—. Nel mondo germanico e svizzero, un'altra cosa diversa: cuori, foglie, sonagli e ghiande. Ogni sistema implicava un disegno diverso e, soprattutto —prendi nota di questo, perché è la chiave di tutta la storia—, un costo di stampa diverso.

Quel mazzo di 52 carte condivide la sua radice ultima con quello spagnolo: entrambi discendono dallo stesso tronco islamico-medievale. La biforcazione non fu di origine, ma di stile ed economia. Averlo chiaro evita l'errore più comune di tutti: pensare che le carte da poker siano «più moderne» o «più avanzate» di quelle spagnole. Non lo sono. Sono un ramo distinto dello stesso albero, che prosperò per motivi industriali, non per superiorità concettuale. Un mazzo non è migliore di un altro; è la soluzione di un problema economico diverso.

Vale la pena soffermarsi su quel mosaico, perché spiega molte cose che oggi ci sembrano arbitrarie. Perché i fiori sono neri e i cuori rossi? Perché vengono dalle ghiande e dai cuori germanici, ridotti a due inchiostri. Perché la picca assomiglia così poco a una spada vera? Perché non procede da una spada latina, ma dalla foglia (Laub) tedesca, stilizzata fino a diventare una punta di lancia con piede. Perché il rombo si chiama «diamante» in inglese (diamond) e «quadrato» in francese (carreau, mattonella)? Perché ogni lingua battezzò come poté una forma geometrica astratta che non rappresentava più nulla di concreto. Tutte le carte da poker sono, in realtà, un palinsesto: sotto ogni simbolo francese c'è un simbolo tedesco cancellato, e sotto l'intera struttura c'è uno scheletro mamelucco. Conviene tenerlo presente ogni volta che qualcuno ti vende un «significato ancestrale» delle picche o dei cuori: il significato, se ci fu, si perse nella traduzione di un seme in un altro più di cinquecento anni fa.

E un appunto che sorprende quasi tutti: il sistema germanico non sparì. I mazzi di semi tedeschi —cuori, foglie, sonagli, ghiande— e quelli svizzeri sono ancora vivi oggi in Baviera, Austria, Svizzera e buona parte dell'Europa centrale, dove ci si gioca a Skat, Jass o Schafkopf. Vale a dire, le carte da poker non «sostituirono» le altre in una marcia trionfale inevitabile: vinsero la guerra commerciale globale, ma i mazzi regionali resistettero nelle loro piazzeforti, come quello spagnolo resistette nella sua. La storia delle carte non è quella di un sistema che schiaccia gli altri, ma quella di vari sistemi che ancora convivono, ognuno forte dove lo è.

Il colpo di genio francese: due colori e forme piatte

Verso il 1480, in Francia, si fissò un sistema di quattro semi derivato dai semi tedeschi:

• Cœurs — cuori ♥ (dagli Herz tedeschi)
• Carreaux — quadri o rombi ♦
• Trèfles — fiori ♣ (dalle ghiande, Eichel)
• Piques — picche ♠ (dalle foglie, Laub)

La chiave non fu estetica, fu contabile. I semi latini e germanici esigevano disegni complessi —spade intrecciate, coppe con rilievo, ghiande, bastoni— che obbligavano a una xilografia dettagliata o a miniatura a mano. I simboli francesi, invece, sono forme geometriche semplici e di un solo colore: si potevano stencilare con mascherine ritagliate e solo due inchiostri, rosso e nero. Visualizzalo un attimo: stampare una spada latina intrecciata esigeva un blocco di legno intagliato con dettaglio e, spesso, ritocco manuale carta per carta. Un cuore o un rombo sono una macchia piatta che qualsiasi mascherina riproduce identica diecimila volte senza che trembli il polso a nessuno. Ridurre il problema a «due colori e forme piatte» trasformò le carte in uno dei primi prodotti veramente serializzabili della stampa europea.

Questa è la ragione, e non un'altra, per cui il sistema francese finì per imporsi in gran parte del mondo, secondo quanto concordano la International Playing-Card Society e la letteratura specializzata. Le carte francesi non vinsero perché fossero più belle —questo è opinabile, e a me i bastoni castigliani sembrano bellissimi—; vinsero perché erano stampabili quasi gratis in confronto. E questa logica si collega direttamente a ciò che racconto nella /it/content/32-storia-delle-carte-spagnole sull'industrializzazione di Fournier: in entrambi i casi il fattore decisivo non è il simbolismo, è l'economia di scala. Chi produce a minor costo e distribuisce più lontano fissa lo standard. Le carte da poker sono, in gran parte, un trionfo della logistica.

C'è qui una lezione di storia economica che trascende le carte. Le carte francesi sono uno dei primi esempi documentati di come un'innovazione di processo —non di prodotto— possa travolgere un mercato. Il prodotto, in fondo, era lo stesso: quattro semi, numeri e figure per giocare. Ciò che cambiò fu come si fabbricava. È esattamente lo stesso principio che, secoli dopo, avrebbe spiegato il trionfo della catena di montaggio o della containerizzazione del trasporto: a volte non vince chi fa qualcosa meglio, ma chi lo fa molto più economico su grande scala. Che questa lezione si possa raccontare con un mazzo in mano è una delle ragioni per cui la storia delle carte è così buona per capire la storia tout court. Un oggetto banale custodisce dentro l'intera logica della prima industrializzazione.

Valet, dame, roi: il cavallo che si perse per strada

Le carte francesi standardizzarono tre figure per seme: valet (jack), dame (dama) e roi (re). Rispetto a quelle spagnole —che conservano fante, cavallo e re—, quelle francesi sostituirono il cavallo con la dama. Non è che il cavaliere non esistesse: nei mazzi di tarocchi sì che appare un cavalier (cavaliere) tra la dama e il jack, prova che la figura equestre era lì e fu scartata deliberatamente nelle carte da gioco corrente. Ogni tradizione scelse il proprio cast. Il dettaglio di quali semi e figure ha ogni famiglia lo sviluppo in /it/content/34-semi-delle-carte-da-poker.

La standardizzazione inglese: il modello anglo-americano

Attenzione a un altro equivoco abituale: quello che chiamiamo «carte da poker» non è esattamente il mazzo francese, ma il modello anglo-americano, una versione inglese di quello. L'Inghilterra importava carte francesi da Rouen e Anversa già verso il 1480; le carte più antiche del modello inglese datano intorno al 1516. Il modello moderno così come lo conosci è il risultato della riprogettazione del vecchio modello di Rouen che fecero Charles Goodall e figlio nel corso del XIX secolo. Sono 52 carte —tredici per seme: asso, 2-10, J, Q, K—, con indici negli angoli e dorso decorato. Questa standardizzazione fu relativamente tardiva rispetto all'evoluzione continentale, ma divenne universale grazie al traino globale del whist, del bridge e del poker. Per questo questo modello si chiama anche, senza esagerare, «internazionale».

Diversi dettagli di quel modello meritano una spiegazione, perché oggi li diamo per ovvi senza sapere che ciascuno risolve un problema concreto di una partita reale:

• Gli indici negli angoli —la letterina e il piccolo seme in alto— sono un miglioramento del XIX secolo. Permettono di fare il ventaglio della mano e leggerla stringendo le carte invece di dispiegarle. È la soluzione anglosassone allo stesso problema che in Spagna risolse «la pinta».
• Gli angoli arrotondati evitano l'usura e la marcatura involontaria che tradiva le carte usate a un giocatore attento.
• Il dorso decorato e simmetrico impedisce di identificare le carte da segni sul retro, ed è inoltre ciò che rende possibile il cardistry e la cartomagia moderni.
• Le figure «a doppia testa», simmetriche sopra e sotto, evitano di dover girare la carta e, di passaggio, nascondono se hai figure in mano.

Nessuno è un capriccio di designer. Le carte da poker sono, in realtà, un oggetto profondamente «ingegneristico»: secoli di partite reali che limano ogni spigolo. Quando oggi fai il ventaglio di una mano senza pensare, stai usando varie soluzioni del XIX secolo a problemi che avevano i giocatori del XVIII.

Conviene smontare qui un altro mito molto radicato: quello del «modello eterno». Molta gente immagina che le figure delle carte inglesi —quel re di cuori che sembra conficcarsi la spada in testa, quel jack con un solo occhio— vengano dal Medioevo senza un solo cambiamento. Non è così, anche se c'è qualcosa di vero sepolto. Il modello anglo-americano discende dall'antico modello di Rouen, che gli inglesi importavano dalla fine del XV secolo; col tempo, gli incisori inglesi andarono copiando copie di copie, e a forza di ricopiare il disegno si degradò e si «congelò» in forme che ormai nessuno capiva del tutto. Il famoso «re suicida» di cuori non fu disegnato così di proposito: è probabilmente il risultato del fatto che, in qualche punto di quella catena di copie, un incisore perse l'ascia o la lancia che il re reggeva e rimase solo il braccio. Vale a dire, le carte da poker conservano errori fossilizzati di trasmissione, come un manoscritto copiato a mano per secoli. Questo le rende, semmai, più affascinanti: non sono un disegno razionale imposto dall'alto, ma un oggetto che porta le cicatrici della propria storia di riproduzione.

Whist e bridge: il motore sociale che mancava

Tendiamo a riassumere il trionfo delle carte da poker in una parola —«poker»— ed è ingiusto con la storia. Prima del poker ci fu un altro motore, più rispettabile socialmente e, per molto tempo, molto più diffuso: i giochi di prese della famiglia del whist, che nel XVIII secolo soppiantarono il vecchio ombre spagnolo e divennero il divertimento da salotto per eccellenza della borghesia britannica. Il whist generò una letteratura propria di trattati e regole —Edmond Hoyle pubblicò il suo celebre trattato nel XVIII secolo— e, già entrato il XX secolo, evolse verso il bridge, che divenne un fenomeno sociale di massa nel mondo anglosassone. È importante capire questo perché spiega un dettaglio fisico: l'esistenza stessa del formato «bridge», più stretto, nasce dalla necessità di reggere comodamente tredici carte a ventaglio in un gioco di prese. Le carte non si globalizzarono solo per l'azzardo e la scommessa del poker; si globalizzarono anche per mano di un gioco da salotto, domestico e rispettabile, che entrò in milioni di case. Le carte francesi conquistarono il mondo da due porte alla volta: quella del casinò e quella della sala da tè.

E qui c'è una sfumatura che quasi nessuno menziona. Il bridge non solo diffuse le carte: standardizzò il loro uso. Un gioco con tornei, federazioni, regole scritte e campionati internazionali aveva bisogno che una carta fosse identica a Londra, New York o Buenos Aires. Quella pressione verso l'uniformità —la stessa che nello sport fissa regole comuni— spinse il modello anglo-americano a diventare standard di fatto. L'universalità delle carte da poker non è solo un effetto del prezzo di stampa: è anche, in parte, un effetto dell'istituzionalizzazione del gioco. Quando qualcosa ha campionati del mondo, tende ad avere un unico formato.

Il jolly: un'invenzione statunitense, non il «matto» dei tarocchi

E qui arriva uno dei punti dove più si sbaglia la gente. Il jolly (joker) non procede dall'Europa, e non deriva dal «matto» (le mat / il matto) dei tarocchi. È un apporto statunitense del XIX secolo, legato a un gioco concreto: l'euchre. I dati documentati sono questi:

• Secondo lo storico David Parlett, nel decennio del 1850 si aggiunse una carta extra a un mazzo di 32 carte, specificamente per l'euchre.
• Quella carta funzionava come il best bower, la briscola più alta, sopra i due jack che già facevano da briscole. «Bower» viene dal tedesco Bauer («contadino», ma anche «jack»).
• A Samuel Hart si attribuisce di aver stampato nel 1863 il primo Best Bower illustrato, il suo celebre «Imperial Bower».
• Verso il 1868 appaiono i primi riferimenti in regole scritte a una carta chiamata «Joker», e alla fine di quel decennio si diffondono le carte già etichettate così, con pagliacci e buffoni.
• Charles Goodall fabbricò mazzi con joker per il mercato statunitense nel 1871, e il primo per il mercato britannico si vendette nel 1874.

Il nome stesso tradisce l'origine: il più probabile è che «Joker» venga dal tedesco Juckerspiel (anche Jucker), la grafia germanica originale dell'euchre. Vale a dire: il jolly nacque come uno strumento di gioco molto concreto —la briscola suprema dell'euchre— e solo dopo la cultura popolare lo caricò di simbolismo: il buffone, il caos, la carta selvaggia, il villain dei fumetti. La somiglianza concettuale con il matto dei tarocchi è posteriore e, in buona misura, romantica. Nel design di mazzi moderni il joker è diventato inoltre lo spazio creativo per eccellenza: la carta dove fabbricanti e artisti si concedono libertà grafiche, firme e ammiccamenti, proprio perché manca di una funzione fissa nella maggioranza dei giochi.

È rivelatore, inoltre, quanto rapido viaggiò. Ricorda le date: la carta appare negli USA verso il 1850, Samuel Hart stampa il suo Imperial Bower nel 1863, il nome «Joker» si documenta verso il 1868, e già nel 1871 Charles Goodall —lo stesso fabbricante britannico che standardizzò il modello anglo-americano— sta producendo mazzi con joker per il mercato statunitense, e nel 1874 per quello britannico. In appena una generazione, una carta inventata per un gioco concreto in Nordamerica attraversa l'Atlantico e si incorpora allo standard mondiale. Questo è possibile solo perché l'industria delle carte era già, a quel punto, un'industria globale con catene di esportazione ben oliate. Il jolly non è solo una curiosità simpatica: è la prova che nel XIX secolo le carte funzionavano già come un prodotto internazionale, capace di assorbire un'innovazione locale e diffonderla per il pianeta in anni, non in secoli.

C'è persino un'ironia deliziosa in tutto questo. La carta oggi più associata al mistero, all'imprevedibile, all'«agente del caos» della cultura pop, è in realtà quella di origine più prosaica e meglio datata di tutto il mazzo: sappiamo quasi con precisione da orologiaio quando e per cosa fu inventata. Invece, i semi e le figure, che sembrano solidi e antichi, sono quelli che portano origini nebbiose e discusse. La storia delle carte è piena di queste inversioni: ciò che sembra ancestrale di solito è recente, e ciò che sembra aneddotico di solito è meglio documentato del solenne.

L'asso di picche: un fossile fiscale britannico

Se ti sei mai chiesto perché l'asso di picche di solito porta un disegno barocco con il nome del fabbricante mentre gli altri assi sono sobri, la risposta non è esoterica: è del Fisco. Questa è tra le storie meglio documentate di tutta la cartofilia:

• Nel 1711, sotto la regina Anna, la Gran Bretagna estese l'imposta di bollo (stamp duty) alle carte da gioco.
• Dal 1712 si marcava una carta per mazzo —tipicamente l'asso di picche— con un sigillo a mano che attestava il pagamento.
• Nel 1765 finì la sigillatura manuale: l'ufficio delle imposte (Stamp Office) passò a stampare esso stesso l'asso di picche ufficiale, con le armi reali.
• Nel 1828 si stampò il famoso asso «Old Frizzle», che attestava una tassa ridotta di uno scellino.
• Nel 1862 il sigillo si trasferì sull'involucro: da allora i fabbricanti poterono disegnare liberamente il loro asso di picche… e quasi tutti conservarono, per consuetudine e prestigio, il disegno carico.
• L'imposta non sparì fino al 1960: quasi 250 anni di carte tassate.

Quindi l'asso di picche «decorato» è, letteralmente, un fossile tributario. E ha conseguenze culturali curiose: dato che era la carta «ufficiale» che lo Stato controllava, falsificarla equivaleva a frodare la Corona, un reato grave. Quell'importanza amministrativa circondò la carta di un'aura speciale che la cultura popolare trasformò poi nelle sue associazioni con la fortuna, la morte o il destino. Ancora una volta, nota il modello: ciò che sembra simbolismo ancestrale è, guardato da vicino, un residuo di storia economica e legale. Lo stesso che vedemmo con i semi in /it/content/34-semi-delle-carte-da-poker e con i ceti nelle carte spagnole: la spiegazione esoterica di solito è molto posteriore al fatto materiale che la originò.

E l'imposta stessa racconta una storia sociale che merita di essere sottolineata: che uno Stato si prendesse il disturbo di tassare le carte per quasi due secoli e mezzo dimostra fino a che punto le carte fossero un oggetto di consumo di massa e redditizio. Non si tassano le rarità; si tassano le cose che compra tutti. Per il 1711, le carte erano già esattamente questo.

Il XX secolo: la lingua franca delle carte

Le carte francesi di 52 carte divennero standard planetario spinte dal gioco: il whist e il bridge prima, il poker e i casinò dopo, le diffusero per tutto il mondo nei secoli XIX e XX. La loro semplicità ed economicità le resero ideali anche per la magia da vicino e per il cardistry, dove il dorso simmetrico e un maneggio pulito sono essenziali. L'ascesa del poker —e, ai giorni nostri, la sua esplosione televisiva e online— finì di trasformare il modello anglo-americano nella «lingua franca» delle carte. Oggi un mazzo da 52 si riconosce e si usa uguale a Tokyo, Las Vegas o Madrid; qualcosa di impensabile nel XV secolo, quando ogni regione aveva il proprio sistema. Quell'universalità è la culminazione della logica industriale che mettemmo sul tavolo all'inizio: il formato più economico da produrre e più facile da imparare finì per imporsi.

In parallelo sorse un fenomeno nuovo: le carte come oggetto di design e collezione. La cartomagia e il cardistry contemporanei generarono un'industria di edizioni d'autore —inchiostri metallici, fustellature, dorsi pensati perché una fioritura «legga» bene in video—. La carta smise di essere solo strumento di gioco per diventare anche pezzo di cultura visiva. In The Joker House copriamo quel terreno sia dal catalogo di carte da gioco e dalle carte premium sia da contenuti come /it/content/17-tipi-di-mazzi-di-carte.

Cronologia riassuntiva delle carte da poker

Formato poker e formato bridge: quale usare

Esistono due larghezze standard e conviene non confonderle. La carta di formato poker è più larga (intorno ai 63 mm) e si preferisce per gioco, magia e cardistry per la sua superficie. Quella di formato bridge è più stretta (intorno ai 56 mm), pensata per reggere mani grandi in giochi di prese come il bridge stesso, dove maneggi tredici carte alla volta. L'altezza è praticamente la stessa; ciò che cambia è la larghezza. Il mio consiglio pratico: se farai cartomagia o cardistry, o giocherai a poker al tavolo, scegli formato poker —più superficie di controllo e uno «snap» più vistoso—; se giochi molto a bridge o ad altri giochi di prese con la mano piena, il bridge risulta più comodo da reggere. Non c'è un formato «migliore»: c'è un formato adeguato a ogni uso, esattamente come le carte spagnole scelsero 40 o 48 carte a seconda del gioco.

E quella convivenza di formati è, in realtà, la migliore metafora di tutta questa storia. Dalla Cina della carta fino alle edizioni premium di oggi, la carta da gioco non è mai stata un oggetto fisso: è stata un oggetto che si adatta a chi lo usa, al gioco che si gioca e alla tecnologia che lo fabbrica. Le carte da poker sono la versione più viaggiata e più standardizzata di un'invenzione che si reinventa da più di sei secoli senza perdere la sua essenza: quattro semi, alcune figure e la promessa di una partita. Stasera, quando mescolerai, saprai già che hai in mano sei secoli di economia della stampa.

Domande frequenti