Historia do baralho de poker: o naipe frances

O mito que convem desmontar primeiro e o do casino: muita gente imagina que o baralho de poker "nasceu" nos barcos a vapor do Mississippi ou no faroeste. Nao. A historia do baralho de poker e, no fundo, a historia de uma decisao industrial fria e brilhante: simplificar o desenho para imprimir mais barato. Esse baralho de 52 cartas com copas, ouros, paus e espadas que hoje usa para o poker, o bridge, a magia ou os /pt/content/17-tipos-de-baralhos-de-cartas nao surgiu de golpe nem na America: e o resultado de varios seculos de evolucao europeia desde os mesmos naipes mamelucos de que descende o baralho espanhol. Vou conta-la com datas firmes e separando, outra vez, o documentado do conjetural. Porque aqui tambem ha muita lenda para repetir com cuidado.

O ponto de partida: um mosaico de naipes

Como explico na /pt/content/32-historia-do-baralho-espanhol, os naipes chegaram a Europa desde o Egito mameluco por volta de 1370, com referencias autenticadas a partir do ultimo quarto do seculo XIV. Mas convem meter-se na cabeca de um europeu do seculo XV: para ele nao existia "um" baralho. Existia um mosaico de sistemas de naipes que conviviam e competiam. Na Peninsula e na Italia mediterranea mandavam os naipes latinos —copas, ouros, espadas, paus—. No mundo germanico e suico, outra coisa distinta: coracoes, folhas, guizos e bolotas. Cada sistema implicava um desenho distinto e, sobretudo —repare nisto, porque e a chave de toda a historia—, um custo de impressao distinto.

Esse baralho de 52 cartas partilha a sua raiz ultima com o espanhol: ambos descendem do mesmo tronco islamico-medieval. A bifurcacao nao foi de origem, mas de estilo e economia. Te-lo claro evita o erro mais comum de todos: pensar que o baralho de poker e "mais moderno" ou "mais avancado" que o espanhol. Nao o e. E um ramo distinto da mesma arvore, que prosperou por motivos industriais, nao por superioridade conceptual. Um baralho nao e melhor que outro; e a solucao de um problema economico distinto.

Vale a pena demorar-se naquele mosaico, porque explica muitas coisas que hoje nos parecem arbitrarias. Porque os paus sao pretos e as copas vermelhas? Porque vem das bolotas e dos coracoes germanicos, reduzidos a duas tintas. Porque a espada (pica) se parece tao pouco com uma espada de verdade? Porque nao procede de uma espada latina, mas da folha (Laub) alema, estilizada ate se converter numa ponta de lanca com pe. Porque o losango se chama "diamante" em ingles (diamond) e "quadrado" em frances (carreau, ladrilho)? Porque cada lingua batizou como pode uma forma geometrica abstrata que ja nao representava nada concreto. Todo o baralho de poker e, na realidade, um palimpsesto: por baixo de cada simbolo frances ha um simbolo alemao apagado, e por baixo da estrutura inteira ha um esqueleto mameluco. Convem te-lo presente cada vez que alguem lhe venda um "significado ancestral" das espadas ou dos coracoes: o significado, se o houve, perdeu-se na traducao de um naipe para outro ha mais de quinhentos anos.

E um apontamento que surpreende quase toda a gente: o sistema germanico nao desapareceu. Os baralhos de naipes alemaes —coracoes, folhas, guizos, bolotas— e os suicos continuam vivos hoje na Baviera, Austria, Suica e boa parte da Europa central, onde se joga ao Skat, ao Jass ou ao Schafkopf com eles. Ou seja, o baralho de poker nao "substituiu" os demais numa marcha triunfal inevitavel: ganhou a guerra comercial global, mas os baralhos regionais resistiram nas suas pracas-fortes, tal como o espanhol resistiu na sua. A historia dos naipes nao e a de um sistema que esmaga os outros, mas a de varios sistemas que ainda convivem, cada um forte onde o e.

O golpe de genio frances: duas cores e formas planas

Por volta de 1480, em Franca, fixou-se um sistema de quatro naipes derivado dos naipes alemaes:

• Coeurs — copas (de coracao) ♥ (dos Herz alemaes)
• Carreaux — ouros (diamantes ou losangos) ♦
• Trefles — paus (trevos) ♣ (das bolotas, Eichel)
• Piques — espadas (picas) ♠ (das folhas, Laub)

A chave nao foi estetica, foi contabilistica. Os naipes latinos e germanicos exigiam desenhos complexos —espadas entrelacadas, copas com relevo, bolotas, paus— que obrigavam a uma xilografia detalhada ou a iluminacao a mao. Os simbolos franceses, em vez disso, sao formas geometricas simples e de uma so cor: podiam estarcir-se com estenceis recortados e so duas tintas, vermelha e preta. Visualize-o um momento: imprimir uma espada latina entrelacada exigia um taco de madeira talhado com detalhe e, muitas vezes, retoque manual carta a carta. Um coracao ou um losango sao uma mancha plana que qualquer estencil reproduz identica dez mil vezes sem que tremam as maos de ninguem. Reduzir o problema a "duas cores e formas planas" converteu o baralho num dos primeiros produtos verdadeiramente seriaveis da tipografia europeia.

Essa e a razao, e nao outra, pela qual o sistema frances acabou por se impor em grande parte do mundo, segundo coincidem a International Playing-Card Society e a literatura especializada. O baralho frances nao ganhou porque fosse mais bonito —isso e opinavel, e a mim os cacetes castelhanos parecem-me lindos—; ganhou porque era imprimivel quase de graca em comparacao. E esta logica liga-se diretamente ao que conto na /pt/content/32-historia-do-baralho-espanhol sobre a industrializacao de Fournier: em ambos os casos o fator decisivo nao e o simbolismo, e a economia de escala. Quem produz mais barato e distribui mais longe fixa o standard. O baralho de poker e, em grande medida, um triunfo da logistica.

Ha aqui uma licao de historia economica que transcende os naipes. O baralho frances e um dos primeiros exemplos documentados de como uma inovacao de processo —nao de produto— pode arrasar um mercado. O produto, no fundo, era o mesmo: quatro naipes, numeros e figuras para jogar. O que mudou foi como se fabricava. E exatamente o mesmo principio que, seculos depois, explicaria o triunfo da linha de montagem ou da conteinerizacao do transporte: por vezes nao ganha quem faz algo melhor, mas quem o faz muito mais barato a grande escala. Que esta licao se possa contar com um baralho na mao e uma das razoes pelas quais a historia dos naipes e tao boa para entender a historia em geral. Um objeto trivial guarda dentro a logica inteira da primeira industrializacao.

Valet, dame, roi: o cavalo que se perdeu pelo caminho

O baralho frances estandardizou tres figuras por naipe: valet (valete), dame (dama) e roi (rei). Face ao espanhol —que conserva sota, cavalo e rei—, o frances substituiu o cavalo pela dama. Nao e que o cavaleiro nao existisse: nos baralhos de tarot aparece sim um cavalier (cavaleiro) entre a dama e o valete, prova de que a figura equestre estava ali e foi descartada deliberadamente no naipe de jogo corrente. Cada tradicao escolheu o seu elenco. O detalhe de que naipes e figuras tem cada familia desenvolvo-o em /pt/content/34-naipes-do-baralho-de-poker.

A estandardizacao inglesa: o padrao anglo-americano

Atencao a outro equivoco habitual: o que chamamos "baralho de poker" nao e exatamente o baralho frances, mas o padrao anglo-americano, uma versao inglesa daquele. A Inglaterra importava naipes franceses de Ruao e Antuerpia ja por volta de 1480; as cartas mais antigas do padrao ingles datam de cerca de 1516. O padrao moderno tal como o conhece e o resultado do redesenho do velho padrao de Ruao que fizeram Charles Goodall e filho ao longo do seculo XIX. Sao 52 cartas —treze por naipe: as, 2 a 10, J, Q, K—, com indices nos cantos e verso decorado. Esta estandardizacao foi relativamente tardia face a evolucao continental, mas tornou-se universal gracas ao puxao global do whist, do bridge e do poker. Por isso a este padrao se chama tambem, sem exagerar, "internacional".

Varios detalhes desse padrao merecem explicacao, porque hoje damo-los por obvios sem saber que cada um resolve um problema concreto de uma partida real:

• Os indices nos cantos —a letrinha e o naipe pequeno em cima— sao uma melhoria do seculo XIX. Permitem fazer leque na mao e le-la apertando as cartas em vez de as desdobrar. E a solucao anglo-saxonica para o mesmo problema que em Espanha resolveu "a pinta".
• Os cantos arredondados evitam o desgaste e a marcacao involuntaria que denunciava as cartas usadas a um jogador atento.
• O verso decorado e simetrico impede identificar cartas por marcas do verso, e e alem disso o que torna possivel o cardistry e a cartomagia modernos.
• As figuras "de dupla cabeca", simetricas em cima e em baixo, evitam ter de girar a carta e, de passagem, ocultam se leva figuras na mao.

Nenhum e um capricho de desenhador. O baralho de poker e, na realidade, um objeto profundamente "de engenharia": seculos de partidas reais a polir cada aresta. Quando hoje faz leque com uma mao sem pensar, esta a usar varias solucoes do seculo XIX para problemas que tinham os jogadores do XVIII.

Convem desmontar aqui outro mito muito enraizado: o do "padrao eterno". Muita gente imagina que as figuras do baralho ingles —esse rei de copas que parece cravar a espada na cabeca, esse valete de um so olho— vem da Idade Media sem uma so mudanca. Nao e assim, ainda que haja algo de verdade enterrado. O padrao anglo-americano descende do antigo padrao de Ruao, que os ingleses importavam desde fins do seculo XV; com o tempo, os gravadores ingleses foram a copiar copias de copias, e de tanto recopiar o desenho degradou-se e "congelou-se" em formas que ja ninguem entendia de todo. O famoso "rei suicida" de copas nao se desenhou assim de proposito: e provavelmente o resultado de que, em algum ponto dessa cadeia de copias, um gravador perdeu o machado ou a lanca que o rei segurava e so ficou o braco. Ou seja, o baralho de poker conserva erros fossilizados de transmissao, como um manuscrito copiado a mao durante seculos. Isso torna-o, se possivel, mais fascinante: nao e um desenho racional imposto de cima, mas um objeto que arrasta as cicatrizes da sua propria historia de reproducao.

Whist e bridge: o motor social que faltava

Costumamos resumir o triunfo do baralho de poker numa palavra —"poker"— e e injusto com a historia. Antes do poker houve outro motor, mais respeitavel socialmente e, durante muito tempo, muito mais difundido: os jogos de vazas da familia do whist, que no seculo XVIII deslocaram o velho ombre espanhol e se converteram na diversao de salao por excelencia da burguesia britanica. O whist gerou uma literatura propria de tratados e regras —Edmond Hoyle publicou o seu celebre tratado no seculo XVIII— e, ja entrado o seculo XX, evoluiu para o bridge, que se converteu num fenomeno social de massas no mundo anglo-saxonico. E importante entender isto porque explica um detalhe fisico: a existencia mesma do tamanho "bridge", mais estreito, nasce da necessidade de segurar comodamente treze cartas em leque num jogo de vazas. O baralho nao se globalizou so pelo acaso e pela aposta do poker; globalizou-se tambem pela mao de um jogo de salao, domestico e respeitavel, que entrou em milhoes de lares. O naipe frances conquistou o mundo por duas portas ao mesmo tempo: a do casino e a do salao de cha.

E aqui ha um detalhe que quase ninguem menciona. O bridge nao so difundiu o baralho: estandardizou o seu uso. Um jogo com torneios, federacoes, regras escritas e campeonatos internacionais precisava de que uma carta fosse identica em Londres, Nova Iorque ou Buenos Aires. Essa pressao para a uniformidade —a mesma que no desporto fixa regras comuns— empurrou o padrao anglo-americano a converter-se em standard de facto. A universalidade do baralho de poker nao e so um efeito do preco de impressao: e tambem, em parte, um efeito da institucionalizacao do jogo. Quando algo tem campeonatos do mundo, tende a ter um unico formato.

O joker: um invento estadunidense, nao o "louco" do tarot

E aqui chega um dos pontos onde mais se engana a gente. O joker (joker) nao procede da Europa, e nao deriva do "louco" (le mat / il matto) do tarot. E uma contribuicao estadunidense do seculo XIX, ligada a um jogo concreto: o euchre. Os dados documentados sao estes:

• Segundo o historiador David Parlett, na decada de 1850 acrescentou-se uma carta extra a um macao de 32 cartas, especificamente para o euchre.
• Essa carta funcionava como o best bower, o trunfo mais alto, acima dos dois valetes que ja faziam de trunfos. "Bower" vem do alemao Bauer ("camponês", mas tambem "valete").
• A Samuel Hart atribui-se a impressao em 1863 do primeiro Best Bower ilustrado, o seu celebre "Imperial Bower".
• Por volta de 1868 aparecem as primeiras referencias em regras escritas a uma carta chamada "Joker", e em fins dessa decada popularizam-se os naipes ja rotulados assim, com palhacos e bobos.
• Charles Goodall fabricou macaos com joker para o mercado estadunidense em 1871, e o primeiro para o mercado britanico vendeu-se em 1874.

O proprio nome denuncia a origem: o mais provavel e que "Joker" venha do alemao Juckerspiel (tambem Jucker), a grafia germanica original do euchre. Ou seja: o joker nasceu como uma ferramenta de jogo muito concreta —o trunfo supremo do euchre— e so depois a cultura popular o carregou de simbolismo: o bobo, o caos, a carta selvagem, o vilao de banda desenhada. A semelhanca conceptual com o louco do tarot e posterior e, em boa medida, romantica. No design de baralhos modernos o joker converteu-se alem disso no espaco criativo por excelencia: a carta onde fabricantes e artistas se permitem liberdades graficas, assinaturas e piscadelas, precisamente porque carece de funcao fixa na maioria dos jogos.

E revelador, alem disso, quao depressa viajou. Lembre-se das datas: a carta aparece nos EUA por volta de 1850, Samuel Hart imprime o seu Imperial Bower em 1863, o nome "Joker" documenta-se por volta de 1868, e ja em 1871 Charles Goodall —o mesmo fabricante britanico que estandardizou o padrao anglo-americano— esta a produzir macaos com joker para o mercado estadunidense, e em 1874 para o britanico. Em apenas uma geracao, uma carta inventada para um jogo concreto na America do Norte cruza o Atlantico e incorpora-se ao standard mundial. Isso so e possivel porque a industria do naipe ja era, a essa altura, uma industria global com cadeias de exportacao bem oleadas. O joker nao e so uma curiosidade simpatica: e a prova de que no seculo XIX o baralho ja funcionava como um produto internacional, capaz de absorver uma inovacao local e difundi-la pelo planeta em anos, nao em seculos.

Ha ate uma ironia deliciosa em tudo isto. A carta hoje mais associada ao misterio, ao imprevisivel, ao "agente do caos" da cultura pop, e na realidade a de origem mais prosaica e melhor datada de todo o baralho: sabemos quase com precisao de relojoeiro quando e para que se inventou. Em contrapartida, os naipes e as figuras, que parecem solidos e antigos, sao os que arrastam origens brumosas e discutidas. A historia dos naipes esta cheia destas inversoes: o que parece ancestral costuma ser recente, e o que parece anedotico costuma estar melhor documentado que o solene.

O as de espadas: um fossil fiscal britanico

Se alguma vez se perguntou porque o as de espadas costuma levar um desenho barroco com o nome do fabricante enquanto os outros ases sao sobrios, a resposta nao e esoterica: e das Financas. Esta e das historias melhor documentadas de toda a cartofilia:

• Em 1711, sob a rainha Ana, a Gra-Bretanha estendeu o imposto do selo (stamp duty) aos naipes.
• Desde 1712 marcava-se uma carta por macao —tipicamente o as de espadas— com um selo a mao que comprovava o pagamento.
• Em 1765 acabou a selagem manual: a reparticao de impostos (Stamp Office) passou a imprimir ela mesma o as de espadas oficial, com as armas reais.
• Em 1828 imprimiu-se o famoso as "Old Frizzle", que comprovava uma taxa reduzida de um xelim.
• Em 1862 o selo transferiu-se para o invólucro: desde entao os fabricantes puderam desenhar livremente o seu as de espadas... e quase todos conservaram, por costume e prestigio, o desenho carregado.
• O imposto nao desapareceu ate 1960: quase 250 anos de naipes tributados.

Portanto o as de espadas "de adorno" e, literalmente, um fossil tributario. E tem consequencias culturais curiosas: como era a carta "oficial" que o Estado controlava, falsifica-la equivalia a defraudar a Coroa, um delito grave. Essa importancia administrativa rodeou a carta de uma aura especial que a cultura popular converteu depois nas suas associacoes com a sorte, a morte ou o destino. Uma vez mais, repare no padrao: o que parece simbolismo ancestral e, olhado de perto, um residuo de historia economica e legal. O mesmo que vimos com os naipes em /pt/content/34-naipes-do-baralho-de-poker e com os estamentos no baralho espanhol: a explicacao esoterica costuma ser muito posterior ao facto material que a originou.

E o proprio imposto conta uma historia social que merece sublinhar-se: que um Estado se desse ao trabalho de tributar os naipes durante quase dois seculos e meio demonstra ate que ponto o baralho era um objeto de consumo massivo e rentavel. Nao se tributam as raridades; tributam-se as coisas que toda a gente compra. Para 1711, o baralho ja era exatamente isso.

O seculo XX: o idioma franco das cartas

O baralho frances de 52 cartas converteu-se em standard planetario empurrado pelo jogo: o whist e o bridge primeiro, o poker e os casinos depois, difundiram-no por todo o mundo nos seculos XIX e XX. A sua simplicidade e barateza tornaram-no ideal tambem para a magia de perto e para o cardistry, onde o verso simetrico e um manejo limpo sao essenciais. A ascensao do poker —e, ja nos nossos dias, a sua explosao televisiva e online— acabou por converter o padrao anglo-americano no "idioma franco" das cartas. Hoje um baralho de 52 reconhece-se e usa-se igual em Toquio, Las Vegas ou Madrid; algo impensavel no seculo XV, quando cada regiao tinha o seu proprio sistema. Essa universalidade e a culminacao da logica industrial que pusemos sobre a mesa ao principio: o formato mais barato de produzir e mais facil de aprender acabou por se impor.

Em paralelo surgiu um fenomeno novo: o baralho como objeto de design e colecao. A cartomagia e o cardistry contemporaneos geraram uma industria de edicoes de autor —tintas metalicas, cortes, versos pensados para que um floreio "leia" bem em video—. A carta deixou de ser so ferramenta de jogo para se converter tambem em peca de cultura visual. Na The Joker House cobrimos esse terreno tanto desde o catalogo de baralhos de cartas e os baralhos premium como desde conteudos como /pt/content/17-tipos-de-baralhos-de-cartas.

Cronologia resumida do baralho de poker

Tamanho poker e tamanho bridge: qual usar

Existem duas larguras standard e convem nao as confundir. A carta de tamanho poker e mais larga (em torno de 63 mm) e prefere-se para jogo, magia e cardistry pela sua superficie. A de tamanho bridge e mais estreita (em torno de 56 mm), pensada para segurar maos grandes em jogos de vazas como o proprio bridge, onde maneja treze cartas ao mesmo tempo. A altura e praticamente a mesma; o que muda e a largura. A minha recomendacao pratica: se vai fazer cartomagia ou cardistry, ou jogar ao poker em mesa, escolha tamanho poker —mais superficie de controlo e um "snap" mais vistoso—; se joga muito ao bridge ou a outros jogos de vazas com a mao cheia, o bridge resulta mais comodo de segurar. Nao ha um tamanho "melhor": ha um tamanho adequado a cada uso, tal como o baralho espanhol escolheu 40 ou 48 cartas conforme o jogo.

E essa convivencia de formatos e, na realidade, a melhor metafora de toda esta historia. Desde a China do papel ate as edicoes premium de hoje, o naipe nunca foi um objeto fixo: foi um objeto que se adapta a quem o usa, ao jogo que se joga e a tecnologia que o fabrica. O baralho de poker e a versao mais viajada e mais estandardizada de um invento que leva mais de seis seculos a reinventar-se sem perder a sua essencia: quatro naipes, umas figuras e a promessa de uma partida. Esta noite, quando baralhar, ja sabera que tem na mao seis seculos de economia da tipografia.

Perguntas frequentes